Os prédios lá em Americana são pingados. Um aqui, outro acolá, e nem de longe alcançam 6465436 andares como aqui, na capitar. Por isso, era difícil, assim, no dia a dia, a gente elevadorar.

Sim, é um verbo. Porque não é só subir ou descer. Elevadorar é uma arte.

E começa antes mesmo de começar. O sujeito atrasado, catando as coisas pelo caminho, trupicando em tudo, tentando comer uma bolacha e trancar a porta ao mesmo tempo. E antes de conseguir, já dá tempo de lembrar que vai ter que chamar a bagaça e esperar subir 95 andares.

Lição número um: o elevador NUNCA está lá quando você mais precisa dele. E quanto mais raiva você tiver do fato, mais pessoas vão chamar ele pelo caminho. Mantenha a compostura, engula o choro e chame o dito antes de tentar trancar a porta.

Saindo de casa, você corre o risco de encontrar um vizinho. Eu me apavoro. Sempre fico imaginando se aquele é o cara que bateu no teto na noite em que eu tive insônia e resolvi faxinar de madrugada, arrastando as coisas pra lá e cá, ou se todo mundo comenta que eu sou a desgraçada da menina que ouve o som nas alturas.

Mas eu tenho mais pânico mesmo de gente que puxa papo. As pessoas deviam aceitar que não se cria nenhum tipo de relacionamento num elevador.

- Bom dia!

-Bom dia.

-Nossa, menina, mas que virada, esse tempo, né?

-Pois é, esfriou bastante.

-Nossa, nem me diz, e eu que ia pegar uma piscininha nesse feriado, porque tô com umas amigas aqui, e a gente ia pra um hotel fazenda, a coisa já estava marcada faz um tempão, e agora eu não sei o que eu faço, vou ter que tentar aproveitar ass..

-Hm.. é.. eu fico aqui, até mais!

-Opa, até!

Santo Deus.

Lição número dois: não puxe papo com desconhecidos. Foda-se o terremoto. Não o faça.

Em casa, você vai cruzar com, no máximo, duas ou três pessoas num elevador. O foda é no trabalho. De longe, você vê a fila. Óbvio que você tem a opção de esperar o próximo. Todos tem, mas ninguém faz. Eu não faço.

Aí você fica ali, espremida no meio de 15 nego, uns gordos, outros magros, outros baixos, outros altos e todas as combinações possíveis, como na vida, né, gente?

Só que num elevador, isso significa:

-Ficar bem embaixo de um sovaco fedido.

-Ficar de cara com a pança do véio.

-Ficar com o sovaco na cabeça de alguém.

-Ter alguém com a fuça na sua pança.

E assim por diante.

Lição número três: tente se esmagar numa das paredes. Mas certifique-se de que não está apertando todos os botões. E se for vítima do sovaco, faça cara de paisagem. Vai durar pouco, principalmente por conta daquela velha maldita que dá duas de você e contribui para a lotação do elevador pra subir um andar. UM ANDAR.

Lição número quatro. Avise a véia que é por isso que ela está gorda. Vai fazer um favor pra ela e aliviar o elevador.

E a quinta e última lição. Condicione a sua cabeça a achar que TODO elevador está sendo filmado. Não tente se lembrar qual realmente está e qual não. SEMPRE aja como se estivesse sendo filmado, principalmente quando tiver um espelho na história.

Vai por mim, a consciência agradece.